过年听评弹有讲究 以前呷青橄榄茶 现在送爱心玫瑰和小侄女微信联系，想问问她年档做哪里。她说今年不做，要到16日才开始长篇。不过除了大年夜小年夜休息，其他时间都照常直播。那天是她的第一场直播，正候场呢，我这当孃孃的赶紧进直播间第一排坐好。直播间里人越来越多，到快结束的时候有6万多人，如果放在一个剧场，8万人体育场也快要坐满了。
旧时年前最后一档演出称为“扫脚档”，“扫脚档”从腊月二十四开始做到小年夜前。评弹演员80%集中在苏州一带，因此“扫脚档”回来有去“社会里吃茶”的习惯。这个“社会”可不是我们通常意义上的“社会”，是去“光裕社”（评弹艺人的行会组织）吃茶，说是吃茶，其意在商量，商量什么呢？年底会书。用什么曲目，哪些人参加。这是一年一度的盛事。能参加演出的各路艺人，都会拿出自己的拿手好戏上场，像《包公》的阴审郭槐，《玉蜻蜓》的庵堂认娘，《三国》的舌战群儒等等。
我还记得有一年大年初一，父亲带着母亲和我，还有两个女下手，带着四把琵琶两把三弦开元体育登录入口，扛着箱子包包，一大早就出门赶码头。从江阴华士到浙江海盐，7点的汽车到无锡，再从汽车站坐公交到火车站，坐火车到杭州，从杭州换汽车到海盐，到那已经是晚上6点了，场方特地拖了板车来接。甚至也有大年夜就出发的，因为要赶大年初一的下午场。有一年从嘉兴王店到上海亭林，也是赶了一天路，晚上场方特地送来了年夜饭。
年档的书场人满为患，场方更倾向男女双档，女的会穿大红旗袍，唱的开篇也多喜气小调。场方会在供应的茶水里添一粒橄榄，作为“年档特享”。穷一点的书场，就把橄榄一切二，放半颗，也算是有了点“年味”。听客打开茶盖一看，心里也觉得暖洋洋。
书场一般是夫妻老婆店，老板负责招呼前台接洽演员，老板娘负责烧饭。说书先生嘴巴刁，哪个码头老板娘手艺好，哪个不行，都会口口相传，也作为去不去这码头的参考之一。场方对演员也有区别对待，如果生意不灵，会“催交椅”，字面意思是把交椅推翻，意思就是“赶动身”，先生生意不好，回去休息吧。“响档”（名角）来了生意好，尤其是年档，老板娘会加菜，场方还找人陪打麻将，晚上供应丝绵被，宾至如归。没名气的演员，有碰到进了书场，床上连床单都不提供的。
新中国成立前后，在大城市，年档又是另外的表现形式。每一个书场会安排不同的折子，每一个折子最多三刻钟，从上午到晚上都是排满的，三四档小书中夹一档大书，听客买张书票，可以听四档书。说书先生们辗转各个书场赶场子。我爷爷就是这样，大清早打发大伯到弄堂口叫拉黄包车的阿三准备动身，阿三是他的长包车，拉着他从这个书场转到那个书场。阿三掸掸黄包车上的灰，等爷爷上车后，小心将一块小毯子盖在说书先生膝盖上，抬脚出发，一跑就是一天。
白天赶场，晚上还要到电台演出。当时是沪语主播鼻祖万仰祖，也就是上海人熟悉的“阿富根”主持的“大百万金空中书场”。说起来，20世纪40年代的上海就有了评弹直播节目，距今80余年，可谓创举。
演员的票房是日结的，一天赶上个七八场，回到家，爷爷从长袍内夹里取出钱，交给奶奶，就这样养活6个孩子。这是评弹最为繁荣的时代。
每年都忙碌于年档的父辈、祖父辈绝不会想到，到我的小侄女这一代，评弹会以手机直播的方式陪伴喜爱它的观众。我问小侄女，团里允许演员们做直播吗？她说演员首先要完成每年210场的演出指标，一开始确实并不是很支持，评弹演员当然要以舞台为主，但是当团里的前辈们发现这些“90后”“00后”孩子们的直播生动有趣，让评弹这门古老又小众的艺术不仅在长三角一带广为人知，甚至还走向了全国各地，舞台也越来越宽广，便不再反对，有的还暗暗支持。
又是新的一年，我们已经不再习惯过年的时候走进书场听书，呷一口青橄榄茶，为演员喝一声彩，但不妨碍我们打开手机直播，在家里和来自东北的、新疆的、内蒙古的观众一起给演员们送爱心、送玫瑰。观众中也有远在加拿大多伦多的我的孃孃，身在异国的她尤其渴望听到乡音，每天都在网上寻找孙侄女的演出信息，每每在家族群里分享点赞。
小侄女的首场直播很受欢迎，大家都喜欢上了这个大眼睛的苏州姑娘和她专业而扎实的唱功。我看着她端坐在镜头前，温婉端庄，有一点恍惚。那个一撩长衫坐上黄包车，趁着夜色走进电台的青年男子，那个背着琵琶三弦坐汽车赶火车奔赴码头的中年男子，40年风雨莫测，他们在新年里风尘仆仆向我们走来，又匆匆消失在时代的黄沙泥尘中。如今，流水今日，明月前身，又一个新年即将来临。